Chương 19
“Cũng sẽ không để em bước vào một cuộc hôn nhân mà cả gia đình anh đều có mục đích khác.”
Chu Thành cúi đầu.
Tôi nhìn hắn.
“Chúng ta không thể chỉ sửa một ngày mà bỏ qua tất cả những ngày trước đó.”
Hắn gật đầu.
“Anh biết.”
Tôi xách túi giấy.
“Em về đây.”
Hắn đột nhiên hỏi:
“Em có hạnh phúc không?”
Tôi quay đầu.
Nhìn hắn.
Sau đó mỉm cười.
“Có.”
Chỉ một chữ.
Nhưng tôi biết mình nói thật.
Chu Thành nhìn tôi rất lâu.
Cuối cùng, hắn cũng cười.
Một nụ cười buồn.
“Vậy thì tốt.”
Tôi quay người.
Không ngoảnh lại.
Sau này, tôi nghe nói Chu Thành đã chuyển công tác đến thành phố khác.
Hắn không tái hôn ngay.
Cũng không còn sống chung với bố mẹ.
Có người nói hắn thay đổi nhiều.
Bắt đầu tự nấu cơm, tự dọn dẹp nhà cửa, tự giải quyết những chuyện trước đây luôn giao cho người khác.
Tôi nghe xong, chỉ gật đầu.
Tôi không còn muốn đánh giá hắn nữa.
Mỗi người đều phải tự học cách trưởng thành.
Có người học được từ sự yêu thương.
Có người chỉ học được sau khi đánh mất.
Một năm sau, mẹ tôi quyết định cải tạo lại căn nhà cũ của ông ngoại.
Khi nhà họ Chu đã hoàn tất việc bàn giao theo đúng thủ tục và những vấn đề liên quan đến công trình được xử lý, chúng tôi mới bắt đầu sửa chữa.
Tôi cùng mẹ đến xem nhà.
Đứng trước cánh cổng, tôi bỗng cảm thấy rất lạ.
Đây từng là nơi khiến tôi sợ hãi.
Nơi tôi phải thức dậy từ sáng sớm.
Nơi tôi bị sai khiến.
Nơi tôi bị tát.
Nơi tôi từng cầm mảnh thủy tinh trong tay, nói ra những lời cực đoan chỉ vì không biết làm cách nào để bảo vệ mình.
Bây giờ, căn nhà yên tĩnh.
Không còn tiếng bố chồng quát tháo.
Không còn tiếng dép lê loẹt quẹt.
Không còn những lời trách móc vô lý.
Mẹ mở cổng.
“Vào thôi con.”
Tôi bước vào.
Phòng khách trống trải.
Chiếc sofa cũ đã được chuyển đi.
Trên tường vẫn còn dấu vết của những bức tranh từng treo.
Tôi đi đến cửa ra vào.
Tờ giấy chữ Phúc đã bị tháo xuống.
Chiếc chìa khóa cũ cũng không còn ở đó.
Tôi nhìn khoảng tường trống.
Có thể bạn thích
Mẹ hỏi:
“Con tìm gì?”
“Chiếc chìa khóa.”
Mẹ mỉm cười.
“Luật sư đã giao lại cho mẹ rồi.”
Bà lấy từ túi xách ra một chiếc hộp nhỏ.
Mở nắp.
Bên trong chính là chiếc chìa khóa buộc dây đỏ.
Tôi cầm lên.
Hai chữ L.P. vẫn còn rõ.
Mẹ nói:
“Đây là chìa khóa ông ngoại con dùng ngày xưa.”
Tôi vuốt nhẹ lên phần kim loại.
Bỗng nhớ đến người ông đã mất từ khi tôi còn nhỏ.
Trong ký ức của tôi, ông luôn mặc áo sơ mi trắng, thích uống trà và thường mua kẹo cho tôi.
Ông từng nói:
“Phương Phương, sau này lớn lên, con phải làm người tử tế.”
Tôi hỏi:
“Người tử tế là người như thế nào ạ?”
Ông cười.
“Là người không bắt nạt kẻ yếu, cũng không cúi đầu trước kẻ xấu.”
Khi đó, tôi chưa hiểu.
Bây giờ, cuối cùng tôi đã hiểu.
Tôi nắm chặt chiếc chìa khóa.
“Mẹ, con muốn giữ nó.”
Mẹ gật đầu.
“Được.”
Chúng tôi quyết định không giữ nguyên căn nhà cũ.
Mẹ muốn cải tạo tầng một thành một không gian sinh hoạt cộng đồng nhỏ, nơi tổ chức các buổi đọc sách và hoạt động hỗ trợ phụ nữ.
Tầng trên được sửa thành nơi lưu giữ sách vở, ảnh và những món đồ kỷ niệm của ông ngoại.
Tôi hỏi:
“Mẹ không muốn cho thuê sao?”
Bà lắc đầu.
“Không.”
“Vậy mẹ muốn làm gì?”
Mẹ nhìn khoảng sân phía trước.
“Ngày xưa ông ngoại con rất thích giúp người.”
“Nhưng giúp người cũng phải có nguyên tắc.”
Bà quay sang tôi.
“Mẹ muốn nơi này tiếp tục làm được những việc có ích.”
“Chỉ là lần này, mọi thứ phải rõ ràng.”
Tôi mỉm cười.
“Con ủng hộ mẹ.”
Ba tháng sau, căn nhà được sửa xong.
Tường ngoài sơn màu trắng kem.
Cửa sắt đổi thành màu xanh đậm.
Khoảng sân nhỏ trồng đầy hoa.
Trong phòng khách, những kệ sách bằng gỗ được đặt sát tường.
Bên cửa sổ có một chiếc bàn dài.
Tôi đặt lên đó một bình hoa hướng dương.
Ngày khai trương, rất nhiều người đến.
Có bạn bè của mẹ.
Có hàng xóm cũ.
Có những người từng quen ông ngoại.
Một bà cụ tóc bạc nắm tay mẹ tôi, xúc động nói:
“Ông Lâm mà còn sống, chắc vui lắm.”
Mẹ mỉm cười.
“Vâng.”
Tôi đứng bên cạnh, nghe câu ấy mà sống mũi cay cay.
Buổi chiều, khi khách đã về gần hết, tôi đi ra sân.
Trên chiếc ghế gỗ dưới gốc cây, mẹ đang ngồi uống trà.
Tôi ngồi xuống cạnh bà.
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Con từng nghĩ chuyện xảy ra với nhà họ Chu là điều tồi tệ nhất trong đời con.”
Mẹ nhìn tôi.
“Bây giờ thì sao?”
Tôi suy nghĩ.
“Bây giờ con thấy, nếu không có chuyện ấy, có lẽ con sẽ tiếp tục nhẫn nhịn rất lâu.”
Mẹ gật đầu.
“Có thể.”
“Con từng sợ ly hôn.”
“Sợ người khác bàn tán.”
“Sợ bị nói là không biết giữ gia đình.”
Mẹ hỏi:
“Bây giờ còn sợ không?”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
Bà mỉm cười.
“Vậy con đã trưởng thành rồi.”
Tôi nhìn ánh nắng rơi xuống khoảng sân.
