Chương 19
Khi tôi nói về một khu nhà ở có sân chung, anh lắng nghe.
Chúng tôi tranh luận về cách bố trí không gian.
Có chỗ không đồng ý.
Anh không bảo tôi không hiểu.
Anh hỏi vì sao tôi nghĩ thế.
Tôi giải thích.
Anh gật đầu.
“Cách nhìn đó có lý.”
Sau triển lãm, chúng tôi ngồi ở quán cà phê nhỏ.
Anh hỏi:
“Lần sau chị có muốn đi nữa không?”
Tôi nhìn tách cà phê.
Rồi nhìn anh.
“Có.”
Chỉ một chữ.
Không phải lời hứa trọn đời.
Không phải sự hy sinh.
Chỉ là một lựa chọn tôi muốn làm.
Và như thế đã đủ tốt.
________________
Về nhà, tôi thấy bố đang rửa xe.
Vẫn chiếc sedan cũ ấy.
Tôi ngồi xổm cạnh ông.
“Bố chưa muốn đổi xe à?”
Ông lau cửa kính.
“Vẫn chạy tốt.”
“Tần Mỹ Phượng từng chê nó.”
“Bà ấy không ngồi thì đâu cần thích.”
Tôi cười rất lâu.
Bố nhìn tôi.
“Có gì vui?”
“Con thấy bố nói đúng.”
Ông tiếp tục lau.
Một lúc sau, tôi hỏi:
“Hôm đó bố có giận không?”
“Hôm nào?”
“Hôm đón con trước Cục Dân chính.”
Bố dừng tay.
“Có.”
“Giận con?”
“Giận mình.”
Tôi ngẩng lên.
Ông nhìn chiếc khăn trong tay.
“Bố cứ nghĩ chờ con tự hiểu là tôn trọng con. Nhưng có lúc bố nên hỏi kỹ hơn, nên đến sớm hơn.”
Tôi lắc đầu.
“Không. Con đã giấu.”
“Con sợ bố mẹ lo.”
“Cũng sợ bố nói đã bảo rồi.”
Bố nhìn tôi.
“Bố chưa từng muốn thắng con.”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
Ông đặt khăn xuống.
“Bố chỉ muốn con sống tốt.”
Tôi bước đến ôm ông.
Bố hơi ngượng, vỗ nhẹ lưng tôi.
“Được rồi. Tay bố còn ướt.”
Tôi không buông ngay.
“Con sống tốt rồi.”
Ông im lặng một lúc.
Rồi đáp:
Có thể bạn thích
“Bố thấy.”
________________
Có lần, một người quen cũ hỏi tôi liệu có cảm thấy mình đã quá quyết liệt không.
Người ấy nói nhà họ Tần dù sao cũng từng cho tôi một cuộc hôn nhân.
Nói họ đã xin lỗi.
Nói giữ lại chút tình nghĩa sẽ đẹp hơn.
Tôi đặt cốc xuống.
“Tình nghĩa không phải phần việc chỉ một người phải giữ.”
Người ấy cười gượng.
“Nhưng nếu không có bố cô…”
“Tôi vẫn nên rời đi.”
Tôi ngắt lời.
“Có bố tôi giúp thì con đường dễ hơn. Nhưng việc họ đối xử sai với tôi không vì thế mới thành sai.”
Người ấy im lặng.
Tôi nói tiếp:
“Một người phụ nữ không cần là con gái của Lâm Chính Viễn mới có quyền được tôn trọng.”
Sau hôm đó, chúng tôi không còn nói chuyện nhiều.
Tôi không tiếc.
Trước đây, tôi luôn cố khiến mọi người thích mình.
Ngay cả khi họ đang bảo tôi phải chịu thêm một chút để giữ hòa khí.
Bây giờ, tôi chọn những người có thể nghe tôi nói không mà vẫn đối xử tử tế.
Số người ít hơn.
Cuộc sống nhẹ hơn.
________________
Mấy tháng sau, tôi tình cờ nhìn thấy Tần Mỹ Phượng trong siêu thị.
Bà ta đứng trước quầy thực phẩm giảm giá.
Một tay cầm hộp cá.
Một tay cầm điện thoại gọi cho ai đó.
“Cái này nấu thế nào?”
Tôi đi qua phía sau.
Bà ta quay lại, nhận ra tôi.
“Khê Khê.”
Tôi dừng.
Bà ta nhìn bộ quần áo của tôi, chiếc túi và giỏ hàng.
Có lẽ muốn tìm một dấu hiệu gì đó.
Nhưng tôi chỉ mua trứng, sữa và rau.
Không có đồ xa xỉ để bà ta có thể nói tôi dùng tiền trả thù.
Bà ta cười rất gượng.
“Con vẫn tự đi chợ à?”
“Vâng.”
“Dì cứ tưởng…”
Bà ta không nói hết.
Tôi biết bà ta tưởng gì.
Trong thế giới của bà ta, có tiền thì phải có người phục vụ.
Tự mua rau là thấp kém.
Tự nấu cơm là mất mặt.
Bà ta từng khinh thường mẹ tôi vì mẹ làm những việc ấy.
Bây giờ, bà ta vẫn chưa hiểu.
Tôi nhìn hộp cá.
“Nếu không biết nấu, bà có thể hỏi nhân viên quầy. Họ có hướng dẫn.”
Bà ta gật đầu.
Rồi bỗng hỏi:
“Con thật sự không quay lại nữa à?”
Tôi nhìn bà ta.
“Không.”
Bà ta cúi đầu.
“Mẹ con chắc tự hào lắm.”
Tôi không sửa cách gọi.
Chỉ đáp:
“Bà ấy vẫn tự hào khi tôi chưa có công việc như bây giờ.”
Tần Mỹ Phượng không nói nữa.
Tôi đẩy xe đi.
Đến quầy tính tiền, điện thoại rung.
Mẹ nhắn hỏi tôi có nhớ mua gừng không.
Tôi quay lại lấy gừng.
Một việc rất nhỏ.
Nhưng đó là cuộc sống tôi thích.
Không phải lúc nào cũng có những chiến thắng lớn.
Chỉ có bữa cơm, công việc, người thân và những ngày không còn phải thu mình.
________________
Cuối năm thứ hai, dự án hoàn tất đợt bàn giao cuối.
Nhóm của tôi được chuyển sang một dự án mới.
Hứa Thanh nói tôi sẽ phụ trách một phần công việc lớn hơn.
Tôi có lo.
Nhưng không còn nghĩ mình phải giấu sự lo lắng để chứng minh đủ giỏi.
Tôi hỏi những điều chưa rõ.
Xin người có kinh nghiệm kiểm tra.
Ghi lại lỗi mình từng mắc.
Rồi tiếp tục làm.
Trần Mặc cũng chuyển sang công trường khác.
Chúng tôi vẫn gặp nhau vào những ngày rảnh.
Không vội.
Không giấu.
Không có những lời hứa khiến tôi phải đặt hết đời mình lên bàn.
Một lần, anh hỏi tôi về tương lai.
Tôi nói:
“Tôi muốn tiếp tục làm việc. Muốn có căn nhà mà cả hai cùng chăm sóc. Muốn nếu bất đồng thì có thể nói chuyện, không ai dùng tiền hoặc sự im lặng để ép người còn lại.”
