Chương 6
Lần đầu tiên trong đời, tôi hiểu thế nào là lo lắng đến mức gần như không thể chịu nổi.
Đêm hôm ấy, tôi gần như thức trắng.
Điện thoại vẫn im lặng. Ngoài cửa sổ, tiếng mưa hòa cùng tiếng gió rít lên từng hồi. Tôi cứ nhìn chằm chằm vào màn hình, hết mở lên rồi lại tắt đi, chỉ mong một tin nhắn quen thuộc bất ngờ xuất hiện.
Thế rồi, giữa một đêm mưa như trút nước, những ký ức đã bị chôn sâu suốt mười hai năm bỗng lần lượt trở về.
Năm tôi mười một tuổi, quê tôi từng hứng chịu một trận lũ lớn đến mức nhiều năm sau, người trong làng vẫn gọi đó là trận lũ trăm năm.
Nước dâng vào giữa đêm, nhanh đến mức không ai kịp trở tay.
Hôm ấy, bố mẹ tôi sang bên kia sông dự đám cưới rồi bị nước lũ chia cắt, không thể trở về. Trong nhà chỉ còn bà nội và tôi.
Nước tràn qua sân, ngập bậc thềm, rồi nhanh chóng dâng đến tận giường. Hai bà cháu chẳng còn cách nào khác ngoài việc dỡ ngói, trèo lên mái nhà, ôm chặt lấy nhau trong màn mưa trắng xóa.
Tôi lạnh đến run lẩy bẩy. Bà nội cũng run, nhưng vẫn cố ôm tôi thật chặt vào lòng.
Mãi đến sáng mới có một chiếc xuồng nhỏ tiếp cận được căn nhà.
Trên xuồng đã chật kín người già, chỉ còn đủ chỗ cho thêm một người.
Bà nội lập tức đẩy tôi về phía chiếc xuồng, còn tôi vừa khóc vừa cố kéo bà đi trước.
Cuối cùng, người lái xuồng phải quát lớn:
“Đưa cụ đi trước! Con bé ngồi yên đó, có bộ đội đang vào!”
Tôi còn chưa hiểu chuyện gì, chiếc xuồng đã đưa bà nội rời khỏi mái nhà.
Trong chớp mắt, giữa biển nước mênh mông chỉ còn lại một mình tôi.
Mưa quất rát mặt.
Nước bên dưới vẫn từng chút, từng chút một dâng cao.
Tôi ngồi co ro trên mái ngói, khóc đến khản cả giọng. Vừa lạnh, vừa sợ, tôi chỉ biết ôm chặt lấy đầu gối, trong đầu không ngừng nghĩ rằng có lẽ mình sắp chết ở đây, sẽ không bao giờ còn được gặp bố mẹ nữa.
Đúng lúc ấy, giữa màn mưa mịt mù, một luồng sáng từ đèn pin bất ngờ quét qua.
Tôi ngẩng lên.
Một chiến sĩ trẻ đang bám vào sợi dây thừng nối với chiếc xuồng lớn mắc cạn ở phía xa, một mình lội qua dòng nước sâu đến ngang ngực để tiến về phía mái nhà.
Bộ quân phục xanh trên người anh đã ướt sũng. Anh còn trẻ đến mức trong mắt một đứa bé mười một tuổi như tôi khi ấy, anh chẳng giống một người chú chút nào, mà chỉ giống một người anh lớn hơn mình vài tuổi.
Khi anh vừa đến gần, một tấm tôn bị nước cuốn bất ngờ lao tới.
Tôi chỉ nghe thấy một tiếng động khô khốc.
Mép tôn cứa mạnh qua cẳng tay trái của anh.
Máu nhanh chóng hòa vào dòng nước đục.
Anh chỉ nhăn mặt, hoàn toàn không kêu đau. Một tay vẫn bám chắc vào mái nhà, tay còn lại vươn về phía tôi.
“Nhảy xuống! Chú đỡ!”
Tôi sợ đến cứng người.
Chẳng những không dám nhảy, tôi còn khóc dữ dội hơn.
Người chiến sĩ trẻ bám vào mép mái, hơi thở đã trở nên nặng nề. Thế rồi anh bỗng làm một việc mà đến tận nhiều năm sau tôi vẫn không thể quên.
Anh đưa tay vào túi áo ngực, lấy ra một viên kẹo nhỏ bọc trong lớp giấy màu vàng cam đã ướt nhẹp.
Anh chìa viên kẹo về phía tôi.
“Đừng khóc. Ăn kẹo là hết sợ. Có chú đây rồi.”
Không hiểu vì sao, chỉ một câu đơn giản như thế lại thực sự khiến tôi ngừng khóc.
Tôi nhìn bàn tay đang chìa về phía mình rồi lấy hết can đảm nhoài người xuống.
Anh đón lấy tôi bằng chính cánh tay đang bị thương, ôm chắc đến mức giữa dòng nước dữ dội ấy, tôi bỗng có cảm giác mình sẽ không thể rơi xuống được nữa.
Anh đưa tôi đến chiếc xuồng cứu hộ.
Trong lúc hoảng loạn, tôi vẫn bám chặt lấy ngực áo anh, hai bàn tay túm lấy bộ quân phục xanh đã ướt sũng.
Một chiếc cúc áo bất ngờ bật khỏi hàng cúc, rơi thẳng vào lòng bàn tay tôi.
Có thể bạn thích
Khi ấy tôi chẳng kịp nghĩ gì, chỉ vô thức nắm chặt nó.
Chiếc xuồng bắt đầu khởi động.
Các chiến sĩ trên xuồng đón lấy tôi, chuyển sang cho một người khác chăm sóc. Tôi ngoái đầu lại, cố hét thật lớn giữa tiếng mưa gió:
“Chú ơi! Chú tên gì?”
Nhưng mưa quá lớn.
Câu trả lời của anh bị tiếng gió và tiếng nước nuốt mất.
Tôi chỉ kịp nhìn thấy người chiến sĩ trẻ đứng giữa dòng lũ, cẳng tay trái đã được quấn tạm bằng một mảnh vải trắng.
Anh giơ tay vẫy tôi một cái.
Rồi quay người.
Tiếp tục bám dây lội về phía những mái nhà vẫn còn người đang mắc kẹt.
Viên kẹo gừng ấy, tôi ngậm suốt quãng đường sơ tán.
Vị cay nồng lan khắp đầu lưỡi, khiến cổ họng nóng lên, nhưng kỳ lạ là dù đã ngậm hết từ rất lâu, tôi vẫn có cảm giác hương vị ấy chưa từng biến mất.
Mãi đến nhiều năm sau, tôi mới hiểu.
Thứ khiến tôi nhớ mãi vốn không phải vị cay của viên kẹo.
Ba tháng sau trận lũ, tôi nắn nót viết lá thư đầu tiên trong đời.
“Gửi chú bộ đội đã cứu cháu ở xóm Bãi…”
Tôi còn cẩn thận vẽ thêm một bức tranh. Trong tranh là một chú bộ đội có cánh tay quấn băng trắng, đứng dưới một ông mặt trời lớn đến mức gần chiếm hết nửa trang giấy.
Tôi mang lá thư lên xã, nhờ các bác chuyển giúp cho những chiến sĩ từng tham gia cứu hộ đợt lũ năm ấy.
Tôi chờ rất lâu.
Nhưng chẳng bao giờ nhận được hồi âm.
Cuối cùng, tôi tin rằng lá thư ấy đã thất lạc ở đâu đó trên đường chuyển đi.
Cuối năm, bố mẹ bán mảnh vườn rồi đưa cả gia đình ra thành phố sinh sống.
Chiếc cúc áo màu xanh rêu cũng theo tôi rời khỏi quê từ ngày ấy.
Nó theo tôi qua kỳ thi cấp ba, kỳ thi đại học, rồi đến cả ngày đầu tiên đi làm.
Tôi vẫn luôn coi nó là bùa may mắn của mình.
Và lúc này, giữa đêm mưa, tôi ngồi run rẩy trên giường, từng mảnh ký ức tưởng như đã nhạt màu bỗng nối lại với nhau rõ ràng đến đáng sợ.
Vết sẹo dài trên cẳng tay trái.
“Đi cứu hộ lũ. Mười hai năm trước. Bị tôn cứa.”
Những viên kẹo gừng bọc giấy vàng cam được cất trong túi áo ngực.
“Thói quen. Từ một mùa lũ cũ.”
Rồi câu nói đã khiến tôi chết lặng khi nghe anh dỗ thằng Bin:
“Đừng khóc. Ăn kẹo là hết sợ. Có chú đây rồi.”
Tôi ngồi bất động.
Hai bàn tay lạnh ngắt.
Một ý nghĩ tưởng chừng vô lý nhưng lại khớp đến từng chi tiết chậm rãi hiện lên trong đầu.
Trời ơi.
Là anh sao?
Người năm ấy… thật sự có thể là Trần Minh Quân sao?
Tôi lập tức cầm điện thoại gọi cho anh.
Thuê bao.
Tôi gọi lại.
Vẫn không thể liên lạc.
Tay bắt đầu run, tôi mở mạng, liên tục tìm kiếm từng bản tin mới nhất từ vùng lũ.
Rồi trong một khoảnh khắc, trái tim tôi như rơi thẳng xuống vực khi nhìn thấy một dòng tin ngắn ngủi.
“Trong quá trình cứu hộ tại vùng hạ lưu đêm qua, một cán bộ quân đội bị nước cuốn, hiện đang mất liên lạc. Lực lượng chức năng đang khẩn trương tìm kiếm…”
Không có tên.
Không ghi đơn vị.
Chẳng có bất kỳ chi tiết nào đủ để chứng minh người ấy là Minh Quân.
Nhưng linh cảm của một người đang thương ai đó đôi khi tàn nhẫn đến mức chẳng cần bất cứ bằng chứng nào.
Sáng sớm hôm sau, tôi tìm đến nhà mẹ anh ở ngoại ô.
Địa chỉ này Minh Quân từng đưa cho tôi, nói rằng cứ giữ lại để phòng khi cần.
Tôi chưa từng nghĩ sẽ có ngày mình phải tìm đến đó trong hoàn cảnh như thế này.
Mẹ anh ra mở cửa.
Bà có mái tóc đã bạc khá nhiều, dáng người gầy, đôi mắt trũng sâu vì cả đêm không ngủ. Thế nhưng biểu cảm trên gương mặt lại bình tĩnh đến lạ.
Sau này tôi mới hiểu, đó không phải sự bình thản vì không biết sợ.
Đó là sự kiên cường của một người phụ nữ đã từng làm vợ lính, rồi lại làm mẹ của một người lính suốt gần cả cuộc đời.
Bà nhìn tôi một lúc rồi hỏi:
“Con là Nhiên phải không? Thằng Minh Quân nhắc con suốt.”
Chỉ một câu ấy đã khiến sống mũi tôi cay xè.
Mẹ nắm lấy tay tôi. Bàn tay bà khô ráp nhưng rất ấm.
