Chương 8
Cuối cùng, bà chỉ lườm một cái rồi quay mặt sang chỗ khác, lặng lẽ lau nước mắt.
Còn tôi chẳng nói lời nào.
Tôi bước thẳng đến bên giường, đấm một cái thật mạnh vào bên vai không bị thương của anh rồi lập tức ôm chầm lấy người đàn ông trước mặt.
Bao nhiêu lo lắng, sợ hãi và bất an tích tụ suốt những ngày qua dường như đồng loạt vỡ òa.
Tôi khóc đến mức làm ướt cả vạt áo bệnh nhân của anh.
Minh Quân cứng đờ mất mấy giây.
Có lẽ trong tất cả những giáo trình huấn luyện anh từng học, chưa từng có phần nào chỉ dẫn cách xử lý một tình huống thế này.
Một lúc sau, bàn tay còn lành lặn của anh mới chậm rãi đặt lên mái tóc tôi.
Anh vụng về vỗ nhẹ từng cái, động tác cứng nhắc nhưng lại dịu dàng đến mức khiến tôi càng không thể ngừng khóc.
“Anh về rồi mà.”
Giọng anh rất khẽ.
“Anh đã bảo em chờ anh về.”
Buổi chiều hôm ấy, có một gia đình tìm đến tận phòng bệnh.
Đó là một đôi vợ chồng trẻ cùng cậu bé khoảng sáu tuổi.
Chính là đứa trẻ Minh Quân đã cứu trong đêm lũ.
Bố mẹ cậu bé vừa khóc vừa nói lời cảm ơn. Người mẹ nắm lấy tay Minh Quân mãi không chịu buông, còn người cha đứng bên cạnh liên tục cúi đầu.
Riêng cậu bé lại có vẻ sợ hãi.
Nhìn người chú trước mặt với cánh tay treo trước ngực, trên người còn quấn băng ở vài chỗ, thằng bé mếu máo lùi dần về phía cửa.
Minh Quân nhìn nó một lúc rồi khẽ nháy mắt với mẹ.
Mẹ anh hiểu ý, lập tức mở chiếc ba lô ướt sũng mà đơn vị vừa gửi trả.
Từ bên trong, bà lấy ra một chiếc túi ni lông có khóa kéo được bọc đến hai lớp.
Những viên kẹo gừng bọc giấy màu vàng cam nằm bên trong vẫn khô ráo, nguyên vẹn.
Minh Quân dùng bàn tay còn cử động được bóc một viên, sau đó chìa về phía đứa trẻ.
Giọng anh lập tức dịu xuống.
“Đừng khóc. Ăn kẹo là hết sợ. Có chú đây rồi.”
Thằng bé ngừng khóc gần như ngay lập tức.
Nó dè dặt nhận viên kẹo, ngoan ngoãn cho vào miệng. Chỉ một lát sau, gương mặt còn đầy nước mắt đã nở thành một nụ cười.
Còn tôi đứng ở góc phòng, toàn thân như đông cứng.
Khoảnh khắc của hiện tại và ký ức mười hai năm trước bất ngờ chồng khít lên nhau.
Vẫn viên kẹo gừng bọc giấy vàng cam ấy.
Vẫn giọng nói trầm xuống khi dỗ một đứa trẻ đang sợ hãi.
Vẫn câu nói ấy.
“Đừng khóc. Ăn kẹo là hết sợ. Có chú đây rồi.”
Tôi không thể đứng đó thêm một giây nào nữa.
Tôi quay người bước nhanh ra hành lang, dựa lưng vào tường, nước mắt cứ thế tuôn xuống mà chẳng kịp che giấu.
Phía sau nhanh chóng vang lên tiếng dép lê lẹp xẹp.
Tôi quay lại.
Trần Minh Quân, một bệnh nhân vừa trải qua một đêm bám cây giữa dòng lũ, vai còn đang trật khớp, lúc này lại hớt hải đuổi theo tôi với vẻ mặt hoảng hốt hiếm thấy.
“Em sao thế? Anh làm gì sai à? Báo cáo, anh nhận khuyết điểm trước, kiểm điểm sau. Em đừng…”
Tôi không để anh nói hết.
Tôi chậm rãi xòe bàn tay ra.
Giữa lòng bàn tay là chiếc cúc áo màu xanh rêu đã bạc màu theo năm tháng.
Một chiếc cúc nhỏ bé đã theo tôi suốt mười hai năm.
Tôi nhìn anh, giọng nghẹn lại:
“Chú bộ đội, cháu trả chú cái này. Cháu giữ giúp chú… mười hai năm rồi đấy.”
Không gian hành lang dường như lặng đi.
Minh Quân đứng bất động.
Ánh mắt anh dán chặt vào chiếc cúc áo trong lòng bàn tay tôi. Rất lâu sau, anh mới ngẩng lên.
Môi anh mấp máy vài lần nhưng chỉ bật ra được một tiếng:
Có thể bạn thích
“Em…”
Tôi vừa khóc vừa bật cười.
“Anh biết từ bao giờ?”
Anh nhìn tôi, ánh mắt có chút bất lực.
“Từ hôm qua. Em đến nhà mẹ anh, đã nhìn thấy chiếc hộp sắt trên đầu tủ rồi đúng không?”
Tôi gật đầu.
Sau đó, tôi nhìn thẳng vào anh, cố ý hỏi:
“Còn anh thì sao? Anh biết từ bao giờ mà giấu giỏi thế, hả thiếu tá?”
Minh Quân im lặng rất lâu.
Bàn tay lành lặn của anh nhẹ nhàng nâng tay tôi lên, chậm rãi khép những ngón tay lại để chiếc cúc nằm gọn trong lòng bàn tay.
Anh vẫn giữ lấy tay tôi như vậy.
“Từ hôm bà mai đọc hồ sơ của em.”
Giọng anh rất thấp.
“Quê Hà Tĩnh, xóm Bãi, năm sinh… Nghe đến đó, anh đã bắt đầu nghi ngờ.”
Một nụ cười bất lực thoáng hiện nơi khóe môi.
“Đến hôm xem mắt, lúc đứng dưới mái hiên, em lấy chìa khóa ra. Anh nhìn thấy chiếc cúc áo xanh ấy.”
Anh cúi mắt nhìn bàn tay tôi.
“Kiểu cúc đó, quân nhu chỉ cấp trong đúng một đợt. Chính là loại cúc trên bộ quân phục anh mặc năm ấy.”
Minh Quân im lặng một lát, rồi thành thật thú nhận:
“Hôm đó về, anh mất ngủ ba đêm.”
Tôi nhìn anh, vừa thương vừa giận.
“Thế sao anh không nói?”
Lần này, anh trả lời rất nhanh.
“Anh sợ.”
Tôi sững người.
Người đàn ông có thể một mình bám trên ngọn cây giữa biển lũ suốt cả đêm, đến lúc được cứu vẫn đủ tỉnh táo để chỉnh tác phong đồng đội, lúc này lại đỏ hoe mắt khi đứng trước mặt tôi.
“Anh sợ em đồng ý vì mang ơn.”
Giọng anh càng lúc càng trầm xuống.
“Ơn nghĩa là trả xong sẽ hết nợ. Nhưng anh tham hơn thế nhiều.”
Anh nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Anh muốn em ở lại vì thương anh. Thương đúng thằng Minh Quân khô như củi này, cái thằng nói chuyện lúc nào cũng giống như đang đọc điều lệnh.”
Nước mắt tôi lại trào ra.
Tôi giơ tay đấm anh thêm một cái.
“Đồ ngốc!”
Minh Quân không tránh.
Tôi vừa khóc vừa mắng:
“Em giữ chiếc cúc này suốt mười hai năm đâu phải để chờ ngày trả ơn anh!”
Tôi siết chặt chiếc cúc trong lòng bàn tay.
“Em giữ nó để tự nhắc mình rằng sau này lớn lên, nhất định phải tìm được một người giống như chú bộ đội năm ấy.”
Tôi nhìn anh, không nhịn được vừa khóc vừa bật cười.
“Ai ngờ ông trời lười đến mức đưa luôn người cũ trở lại, đỡ cho em mất công tìm kiếm!”
Minh Quân bật cười.
Tiếng cười của anh hòa vào tiếng nấc của tôi, vừa vụng về vừa dịu dàng.
Rồi giữa hành lang bệnh viện lộng gió, anh chậm rãi cúi xuống.
Một nụ hôn rất nhẹ đặt lên trán tôi.
Chậm rãi.
Run rẩy.
Như thể người đàn ông ấy dù đã đợi suốt mười hai năm, đến khi thật sự có thể chạm vào tôi vẫn sợ mình làm điều gì quá vội vàng.
Một nụ hôn đến muộn mười hai năm.
Tôi ngẩng đầu lên, đưa tay quệt nước mắt rồi hỏi:
“Báo cáo thiếu tá, thế anh còn định bắt em chờ thêm mười hai năm nữa mới cưới à?”
Minh Quân lập tức lùi lại nửa bước.
Sau đó, bằng tất cả sự nghiêm trang mà một người đang mặc quần áo bệnh nhân, một bên tay còn treo trước ngực có thể có được, anh đứng thẳng người, ưỡn ngực rồi dõng dạc tuyên bố:
“Báo cáo đồng chí Lâm Mộc Nhiên! Thiếu tá Trần Minh Quân xin được chuyển trạng thái từ tìm hiểu sang phục vụ trọn đời. Chờ chỉ thị!”
Tôi bật cười giữa hai hàng nước mắt.
“Chuẩn y!”
Ngay lập tức, cuối hành lang vang lên một tràng vỗ tay như sấm.
Tôi giật mình quay lại.
Hóa ra chẳng biết từ lúc nào, cả tổ công tác của Minh Quân cùng mấy cô điều dưỡng đã đứng ở đó xem gần trọn câu chuyện.
Cậu lính trẻ là người hò hét to nhất:
“Anh Minh Quân bám cây nguyên đêm không khóc, giờ mọi người nhìn mắt anh ấy kìa!”
Tiếng cười lập tức vang khắp hành lang.
Mẹ anh đứng trước cửa phòng bệnh, vừa lau nước mắt vừa cười đến hằn cả nếp nhăn nơi khóe mắt.
Mười hai năm trước, Minh Quân đưa tôi vượt qua một trận lũ.
Mười hai năm sau, đến lượt tôi cùng anh đi hết phần đời còn lại.
Trâu già gặm cỏ non ư?
Nhầm rồi.
Rõ ràng là ngọn cỏ này đã để mắt đến con trâu ấy suốt mười hai năm, đến cuối cùng mới tìm được cơ hội gặm lại.
Người ta thường bắt đầu chuẩn bị đám cưới bằng những giấc mơ lãng mạn, váy cưới, hoa tươi, ảnh cưới và hàng trăm điều đẹp đẽ khác.
Chồng sắp cưới của tôi thì khác.
Anh chuẩn bị đám cưới bằng một tập tài liệu.
Một buổi tối, Minh Quân nghiêm túc đặt trước mặt tôi tập giấy khổ A4 được đóng gáy xoắn ngay ngắn.
