Người duy nhất bị giấu trong màn kịch ấy lại chính là tôi.

Khi biết sự thật, tôi không chất vấn, cũng chẳng khóc lóc làm loạn.

Tôi chỉ thu dọn hành lý, kéo chiếc vali rời khỏi nơi đó một mình, đi thẳng đến Nam Sudan và đăng ký tham gia đội ngũ y tế thuộc lực lượng gìn giữ hòa bình.

Số điện thoại bị đổi.

Tài khoản liên lạc cũ bị xóa.

Mọi sợi dây từng nối tôi với quân khu Bắc Thành đều bị tôi tự tay cắt sạch.

Ở nơi mà mỗi ngày đều có thể phải tranh giành sự sống với ch/ế/t chóc, những uất ức và căm giận từng khiến tôi mất ngủ vô số đêm cuối cùng cũng phai nhạt theo năm tháng.

Sau này, tôi gặp một người khác.