Bạn đã từng ăn cỏ m/ộ chưa?

Là loại cỏ mọc trên nấm mồ hoặc ven những khúc sông âm khí nặng nề, bề mặt phủ một lớp lông trắng mịn, cắn vào lại có vị ngòn ngọt kỳ lạ.

Mỗi lần thèm, tôi đều ra m/ộ bà nội, tiện tay nhổ vài cọng mang về, chẳng khác gì người ta hái rau má.

Nhưng hôm nay, vừa đến trước m/ộ bà, tôi đã khựng lại.

Cỏ m/ộ mọc kín cả nấm mồ.

Dày đặc đến mức gần như che khuất mặt đất.

Trong gió, từng ngọn cỏ khẽ lay động.

Nhìn từ xa, cứ như đang có ai đó thì thầm gọi tôi:

“Cháu gái…”

“Lại đây ăn đi.”

### (1)

Ngày ch/ôn cất bà nội, tôi đã đặt chiếc điện thoại bà từng dùng khi còn sống vào trong qu/an t/ài.

Tôi nghĩ đó là món đồ bà dùng quen tay nhất, để bà mang theo cũng tốt.

Không ngờ hơn nửa năm sau, chiếc điện thoại ấy lại bắt đầu gửi tin nhắn cho tôi.

Liên tiếp mấy đêm.

Cứ đúng nửa đêm, điện thoại tôi lại sáng lên.