Chương 2
“Đủ rồi!” Tôi đ/ấm mạnh xuống đất, gân xanh nổi lên muốn thoát khỏi da th!t.
Tôi gào vào mặt bà: “Sao con không ki/ếm được tiền, mẹ không biết à? Con thi đỗ điểm cao thừa sức vào đại học loại một. Mẹ không muốn con đi học xa, sợ con theo bố bỏ đi luôn, đổi nguyện vọng của con thành trường cao đẳng!”
“Tốt nghiệp cao đẳng, ở cái huyện nhỏ này, ki/ếm được đồng nào? Mẹ nói đi! Nói đi chứ!” Tôi nói, không kìm nổi cơn gi/ận, xông tới siết cổ mẹ tôi, lắc đi/ên cuồ/ng. Mấy người họ hàng xung quanh vội vàng xông vào kéo chúng tôi ra.
“Đều do mẹ cả! Mẹ không cho con rời khỏi huyện, không cho con học đại học, tịch thu lương của con, cấm con đi ăn với đồng nghiệp. Con sắp ba mươi rồi, trong thành phố này chẳng có nổi một người bạn tâm giao. Lỗi tại ai? Đều do mẹ cả thôi!”
Ba người dì kéo lôi tôi ra phía sau, tôi vẫn không ngừng gào thét vào mặt mẹ.
Tôi từng thấy mình khi nổi đi/ên, trông rất đ/áng s/ợ nên cả đời ít khi mất bình tĩnh.
Mấy người họ hàng mẹ tôi gọi đến giúp đỡ cũng chẳng dám phán xét tôi nữa. Họ đổi sang chiến thuật mềm mỏng, lên giọng ngọt ngào dỗ dành: “Ui chào, Tiểu Tào, đâu đến mức như cháu nói. Trường cháu đăng ký ngày trước cũng chẳng tốt đẹp gì. Chi phí sinh hoạt ở xa cao lắm, không khéo mày còn khổ hơn bây giờ ấy chứ!”
“Đúng đúng.” Người bác bên kia lập tức hùa theo, “Bác nói thật nhé Tào Minh Trạch, giờ người ta đều bảo bằng đại học chẳng đáng đồng nào, cháu học cao đẳng hay đại học trọng điểm cũng như nhau thôi, ở lại huyện này còn có mẹ cháu chăm sóc cho.”
Họ nói hết lời này đến lời khác, chỉ một lát sau đã lờ đi chuyện mẹ tôi làm với tôi.
Thậm chí còn “rộng lượng vạn phần” tha thứ thay cho mẹ tôi.
Tôi đột nhiên như bị rút hết sức lực, nhìn những cái miệng đỏ chót không ngừng mấp máy hướng về phía mình, chẳng còn chút hứng thú tranh cãi.
“Với lại này, nếu cháu thực sự cảm thấy buồn chán, cháu có thể đi tìm bạn cũ mà, bác không tin từ nhỏ sống ở huyện này mà cháu chẳng có lấy một người để tâm sự.”
Câu nói này vừa thốt ra, tôi đờ người tại chỗ.
Đúng vậy, một người nếu đã bén rễ ở một thành phố từ nhỏ, ắt phải có chút qu/an h/ệ xã giao của riêng mình chứ.
Nhưng tôi thì sao?
Tôi cố gắng lục lọi trong đầu những từ ngữ liên quan đến bạn bè, nhưng chỉ thấy trống rỗng.
Người có thể trò chuyện được, nghĩ đi nghĩ lại cũng chỉ có đồng nghiệp b/éo ú ngồi cạnh tôi, mọi người thường gọi anh ta là anh B/éo, bởi tính tình hào hiệp, với ai cũng nói được vài câu.
Nghĩ vậy, tôi lấy điện thoại định liên lạc với anh ta.
Nhưng khi kéo đến mục thông tin của anh B/éo, phát hiện nó hoàn toàn trống rỗng.
Sao lại thế? Đã lưu danh bạ thì phải có số máy chứ?
Tôi bắt đầu hoảng lo/ạn, ngón tay đi/ên cuồ/ng gõ lên màn hình, mở WeChat công ty muốn hỏi số liên lạc của anh B/éo, nhưng mọi khung chat đều biến thành trắng xóa khi tôi nhấn vào.
Một nỗi kinh hãi khó tả ập đến, không biết từ lúc nào môi trường xung quanh đã yên ắng lạ thường. Tôi ngẩng phắt đầu lên, thấy tất cả người thân kể cả mẹ tôi đều đang nhìn tôi không chút cảm xúc.
“Con thực sự tỉnh rồi sao? Con có bao giờ nghĩ, mình chưa từng tỉnh táo.” Tôi thấy mẹ tôi từ từ mở miệng, trong chốc lát, cái miệng há hốc của bà biến thành bong bóng nước khổng lồ, như hòn đ/á ném xuống ao, toàn thân bà rung lên như gợn sóng.
Gió biển mặn chát lại thổi tới, tiếng nước chảy ùa vào tai. Tôi ngẩng đầu lên, cả người chìm trong vùng nước đen thẫm, phía trên là con mắt vàng sáng rực như ngọn hải đăng.
[Còn 6 ngày nữa là bão đổ bộ vào tỉnh Xuyên.]
Thoáng chốc, tôi nghe thấy giọng báo lạnh lùng vang lên.
4
Mở mắt lần nữa, tôi đang nằm trong phòng b/ệnh trắng toát.
Có thể bạn thích
“Tỉnh rồi à.” Y tá trực liếc nhìn tôi rồi quay ra cửa, “Cậu đợi đấy, tôi đi gọi bác sĩ.”
Tôi ngơ ngác nhìn ống kim trên mu bàn tay.
Vừa định lấy điện thoại kiểm tra danh bạ thì anh B/éo gọi tới.
“Ê mày, nghe nói mày nhập viện, không sao chứ?” Nghe giọng nói quen thuộc sống động ấy, tôi suýt bật khóc.
“Chẳng sao, tao cũng vừa tỉnh. Nghe được giọng mày lúc này, tao thấy khoẻ hẳn.” Tôi nói đùa khiến anh B/éo cũng bật cười.
“Mày nói gì kỳ vậy, như kiểu tao với mày có gì ấy. Thôi mày không sao là được, ở viện yên tâm dưỡng th/ai nhé, tao cúp đây.”
Tiếng tút dài vang lên, còn tôi như rơi vào hố băng khi nghe được từ then chốt.
Anh B/éo là dân Bắc Kinh, phát âm chuẩn cực kỳ. Tôi dám chắc mình không nghe nhầm.
Nhưng anh ta bảo tôi dưỡng th/ai? Tôi là đàn ông, dưỡng cái th/ai nào?
Đúng lúc đó, y tá chăm sóc tôi quay lại. Tôi nóng lòng muốn hỏi tình hình, nhưng cô ta mặt lạnh như tiền, quay người nói cộc lốc: “Bác sĩ tới rồi.”
Bác sĩ?
Tôi đưa mắt nhìn, nhưng trên chiếc áo blouse trắng kia lại là khuôn mặt âm lãnh của mẹ tôi.
Bà cầm chiếc kẹp kim loại, từng bước tiến lại gần: “Con trai cả, dùng cái này đi, dùng cái này mới mạnh, th/ai mấy tháng kéo cái là ra ngay.”
Phút chốc, tôi thấy bụng mình thực sự phình to ra. Tôi hét thất thanh lùi về phía sau, lưng đ/ập vào tường lạnh buốt, đ/au thấu xươ/ng.
Nhìn chiếc kẹp kim loại lấp lánh tiến gần, tôi như cảm nhận được nỗi đ/au thấu trời khi nó xoáy vào cơ thể, nước mắt bắt đầu tuôn ra không kiểm soát.
“Là mơ, chắc chắn là mơ, mình vẫn chưa tỉnh.” Tôi co rúm trên giường, chân tay co quắp, không ngừng cầu khẩn cơn á/c mộng này mau tan.
Mẹ tôi nghe vậy, dừng tay lại, mặt không biểu cảm nhìn tôi:
“Thực sự là trong mơ sao?
“Con có bao giờ nghĩ, mình chưa từng ngủ đi?”
5
Tôi lại tỉnh dậy trong b/ệnh viện, lần này đón tôi vẫn là một y tá nhỏ, nhưng khác với cô trong mơ, người này mặt tròn trịa, thấy tôi tỉnh dậy liền nhoẻn miệng cười rất ngọt ngào.
“Anh tỉnh rồi à, em đi gọi bác sĩ cho anh nhé.”
“Khoan đã! Làm ơn!” Sau lần k/inh h/oàng trước khi gọi bác sĩ, tôi phản xạ nhảy dựng lên nắm tay cô y tá.
Đợi đến khi thấy mặt cô ấy đỏ ửng, tôi mới gi/ật mình buông tay ra.
Trong cơn hoảng lo/ạn, tôi liếc nhìn mu bàn tay mình, không có vết kim đ/âm, phòng b/ệnh xung quanh cũng bình thường, tiếng b/ệnh nhân bên cạnh vang lên khiến tôi dần thở phào.
Tôi mới nhẹ giọng giải thích với cô y tá mặt đỏ như gấc chín: “Xin lỗi cô, tôi chỉ muốn hỏi lý do mình nhập viện thôi.”
“Anh bị ngất do chơi game quá khích ở nhà, được mẹ đi dạo về phát hiện đưa vào viện đấy.” Giọng cô y tá nhỏ như muỗi, mặt vẫn đỏ lựng nhưng cố nghiêm túc cảnh cáo tôi.
“Lần này phát hiện sớm, bác sĩ bảo không sao. Nhưng nếu cậu cứ thức khuya, bỏ bữa, tâm trạng lên xuống thất thường thì lần sau kéo dài thêm chút nữa, thần tiên cũng không c/ứu nổi.”
Nghe đến đây, tôi thở phào nhẹ nhõm. Nhìn khuôn mặt thanh tú của cô y tá nhỏ trước mặt, lòng bỗng dấy lên ý định trêu ghẹo, cố tình nói ngược lại:
“Ai bảo thế? Tôi khỏe như trâu, thích gi/ận lúc nào thì gi/ận, bác sĩ đâu có quyền cấm.”
“Cậu!” Cô y tá tròn mắt nhìn tôi như gặp kẻ lạ, gi/ận dữ đứng im hồi lâu rồi đành dậm chân bỏ đi.
Trong lúc chờ bác sĩ, tôi cúi xuống liếc điện thoại. Ngay lập tức, m/áu trong người như đông cứng.
【Còn 5 ngày nữa là bão đổ bộ vào tỉnh Xuyên, đề nghị người dân nhanh chóng sơ tán.】
Sao lại thế? Tôi nhớ trước khi ngất đi vẫn là ngày thứ bảy, ngày thứ sáu trôi qua trong cơn mơ kia. Chẳng lẽ tôi đã hôn mê suốt một ngày ở b/ệnh viện? Hay là…
Đúng lúc ấy, cửa phòng b/ệnh khẽ hé. Một bóng đen lưng c/òng cố lách qua khe cửa. Tôi trợn mắt kinh hãi, đồng tử r/un r/ẩy. Trong khoảnh khắc, tôi như thấy lại khuôn mặt phù nề xám xịt ấy, mặc áo blouse trắng, tay cầm kìm sắt tiến về phía mình.
Tôi co người lùi sâu, nắm ch/ặt tay dưới chăn. Lần này dù là người hay m/a, tôi cũng quyết đấu tay đôi.
Lẽ nào lại để mụ già dùng kìm kẹp bụng ta lần nữa?
Nhưng kế hoạch tan thành mây khói. Người bước vào là mẹ tôi – mẹ ruột. Đôi mắt hí hí, mặt nhăn nhúm đầy nếp khổ. Có lúc trông như gian xảo, lúc lại thảm n/ão.
“Thằng lớn, về thôi. Mẹ đóng viện phí rồi, bác sĩ bảo con xuất viện được rồi.” Bà thở dài nói, dáng người như lùn thêm vài phân, gánh đời đ/è nặng thêm.
Lòng tôi chùng xuống, nhanh chóng thu dọn đồ đạc theo bà về nhà.
