Tiểu Noãn nhẹ nhàng nói:
“Mẹ, con ra ngoài trước.”
Tôi gật đầu.
Sau khi con gái rời đi, tôi ngồi xuống chiếc bàn cũ.
Mở thư.
Nét chữ của Trình Nghiễn Thâm vẫn ngay ngắn như ngày nào.
“Uyển Thanh.”
“Nếu em đang đọc bức thư này, có lẽ anh đã đi trước.”
“Anh không biết phải viết gì.”
“Cả đời anh quen viết báo cáo kỹ thuật, không giỏi nói những lời tình cảm.”
“Nhưng có một chuyện anh muốn nói với em.”
“Năm 1979, lần đầu nhìn thấy em đứng lên phát biểu trong hội nghị, anh đã nghĩ cô gái ấy rất đặc biệt.”
“Em còn trẻ.”
“Rất tự tin.”
“Dù bị người khác nghi ngờ, em vẫn kiên trì nói hết suy nghĩ của mình.”
“Anh đã nhớ ánh mắt ấy rất lâu.”
“Sau này, khi biết em đến làm việc ở căn cứ, anh từng muốn tìm cơ hội nói chuyện.”
“Nhưng anh lại chần chừ.”
“Anh sợ mình lớn tuổi hơn em.”
“Sợ công việc quá bận.”
“Sợ không thể chăm sóc em chu đáo.”
“Cho đến khi nghe nói em sắp kết hôn với người khác.”
“Anh mới hiểu, nếu cứ chờ đến khi mọi thứ hoàn hảo, có lẽ anh sẽ không bao giờ có cơ hội.”
“May mắn thay, anh đã bước đến.”
“Và may mắn hơn nữa, em đã đồng ý.”
Tôi đọc đến đây, nước mắt rơi xuống.
Bức thư còn tiếp.
“Uyển Thanh, anh biết em từng trải qua những chuyện khiến em tổn thương.”
“Có những đêm em ngủ mơ, gọi tên những người anh không quen.”
“Có những lần em nhìn Tiểu Noãn rất lâu rồi lặng lẽ khóc.”
“Anh không biết toàn bộ quá khứ của em.”
“Nhưng anh chưa từng muốn ép em kể.”
“Bởi vì anh tin, nếu một ngày em muốn nói, em sẽ tự nói.”
“Còn nếu em không muốn, anh cũng sẽ tôn trọng.”
“Anh chỉ mong em biết một điều.”
“Em không cần phải trở thành người vợ hoàn hảo.”
“Không cần phải hy sinh tất cả.”
“Không cần phải chứng minh mình xứng đáng được yêu.”
“Em chỉ cần là Giang Uyển Thanh.”
“Người phụ nữ thích nghiên cứu.”
Có thể bạn thích
“Thích bánh hoa quế.”
“Thích đọc sách đến khuya.”
“Thích tranh luận đến mức quên ăn.”
“Và thỉnh thoảng vẫn khóc khi xem một bộ phim cảm động.”
“Anh yêu tất cả những điều ấy.”
Tôi không thể đọc tiếp.
Nước mắt làm nhòe trang giấy.
Rất lâu sau, tôi mới lau mắt.
Tiếp tục đọc.
“Uyển Thanh.”
“Nếu có kiếp sau, anh vẫn muốn gặp em.”
“Nhưng anh không mong em nhất định phải chọn anh.”
“Anh chỉ mong em được tự do lựa chọn.”
“Nếu em chọn anh, đó sẽ là may mắn lớn nhất của anh.”
“Nếu em chọn một cuộc đời khác, anh cũng sẽ chúc em hạnh phúc.”
“Bởi vì yêu em không có nghĩa là giữ em bên cạnh.”
“Mà là mong em luôn được sống đúng với con người mình.”
“Trình Nghiễn Thâm.”
Tôi gấp bức thư.
Ôm vào lòng.
Khóc rất lâu.
27. Những năm tháng cuối cùng
Sau khi Trình Nghiễn Thâm qua đời, tôi không ngừng sống.
Tôi tiếp tục viết hồi ký.
Tham gia một số chương trình cố vấn cho sinh viên ngành kỹ thuật.
Thỉnh thoảng đến trường đại học nói chuyện với những nữ sinh trẻ.
Có lần, một cô gái hỏi tôi:
“Thưa cô Giang, làm thế nào để cân bằng giữa sự nghiệp và gia đình?”
Tôi suy nghĩ rất lâu.
Sau đó đáp:
“Trước tiên, em phải hiểu rằng cân bằng không có nghĩa là một mình em gánh tất cả.”
Cả hội trường yên tĩnh.
Tôi nói tiếp:
“Nếu em muốn theo đuổi sự nghiệp, hãy tìm một người tôn trọng điều đó.”
“Nếu em muốn chăm sóc gia đình, đó cũng là lựa chọn đáng được tôn trọng.”
“Nhưng đừng để người khác quyết định thay em.”
Một nữ sinh khác hỏi:
“Vậy cô có từng hối hận vì kết hôn không?”
Tôi mỉm cười.
“Không.”
“Vì sao?”
Tôi nhìn ra cửa sổ.
Ngoài kia, nắng chiều rất đẹp.
Tôi nhẹ giọng:
“Bởi vì tôi đã kết hôn với một người không bắt tôi từ bỏ chính mình.”
Năm 2027.
Tôi bảy mươi chín tuổi.
Sức khỏe dần yếu đi.
Tiểu Noãn muốn tôi chuyển đến sống cùng con.
Tôi đồng ý.
Trước khi rời căn nhà cũ, tôi đứng trong phòng làm việc rất lâu.
Hai chiếc bàn gỗ vẫn còn đó.
Một chiếc của tôi.
Một chiếc của Trình Nghiễn Thâm.
Trên bàn anh vẫn đặt chiếc đèn cũ.
Trên bàn tôi vẫn có cây bút máy màu đen.
Tôi bước đến.
Cầm cây bút lên.
